唐代才出现茶字，唐以前，用茗、荼与槚。最早的字典《尔雅》在释草中说，荼是苦菜。这符合《诗经·谷风》中谁谓荼苦，其甘如荠的用法，也符合荼毒的词义。荼毒这个词出自《诗经·桑柔》--民之贪乱，宁为荼毒，毒是毒螫之虫，荼毒连用就是恶物。但在《尔雅》释木中，又说槚是苦荼，这显然指槚树叶像苦菜。槚是楸，《左传·襄公二年》中，穆姜以美槚为自己备好了棺材，它是最好的棺木，后人因此一般都在墓前种植，但嫩叶确实可吃。

我从宋朝罗愿的《尔雅翼》中，读到槚、荼、茶三字关系的解释，似乎早时茶是一种广义概念。他引《茶经》说，茶之别样，枸杞、枇杷、皂荚、槐、柳等芽都可用，所以官茶中常杂以众叶，山中草木芽叶皆可入，椿柿尤奇。但对照《茶经》，却无这样的文字，反而说，茶味至寒，所以最宜精，杂以花卉它叶，喝了就会生病。

到汉朝，不再用槚，只用茗和荼。有意思的是，酩酊大醉的酩酊最早就是茗艼，茗艼又名鬼艼，是一种野草。假托神农所作的《神农本草经》中说，茗就是苦荼，微寒，去痰去火，利小便，少睡，消宿食。而三国魏张揖的字书《广雅》解释荼字，已有荆巴地方采荼以米汤制成饼的记录，喝时先用火烤，然后捣成末，放在瓷器中用开水冲泡，葱姜提味。荆巴正是现今湖北、四川地段。

喝茶应是魏晋名士先为风尚，最确凿证据是杜育残存的《茗赋》。杜育是河南襄城人，二十四友之一，他虽没有陆机、潘岳出名，却绝对也是引潮流者。这篇残存不全的《茗赋》中最有名的句子，是结尾的惟兹初成，沫沉华浮，焕如积雪，烨若春敷，描写茶煮成的境界--泡沫沉，精华浮。焕与烨都是光亮夺目，前者是荧荧素寒，后者是灿灿粉暖。敷是布，春敷就是遍地春意，春光烂漫。

而另一证据，同是二十四友的山东临淄人左思的《娇女诗》中，有心为荼荈剧，吹嘘对鼎礰（石换金字部）。脂腻漫白袖，烟熏染阿锡。剧是难，是负担；礰是鼎中之隔，鼎礰显然是风炉，后来葛洪的《抱朴子》中，就有礰中加微火的记载。阿锡是精致的丝织品、细布。诗中具体描写娇女为茶道所累：水汽玷污白袖，烟熏沤透了细布。

由此可见，茶道形成于中原。晋以后，北魏杨衒之《洛阳伽蓝记》卷三中，记述当时尚书令王肃与孝文帝的一段对话，能进一步证明这判断。王肃是山东临沂人，王导的后人，孝文帝太和十七年（493）投靠北魏后，不吃羊肉，不喝牛羊奶，只吃鲫鱼羹，喝茶水。孝文帝请他吃饭，因为都是羊肉与牛羊奶，孝文帝就问他，卿是中国口味，羊肉比鲫鱼，茶比羊奶怎样？王肃谄媚说，羊为陆产之最，鱼是水族之长，所好不同，如一定要以味觉比优劣，羊就好比齐鲁大邦，鱼是邾莒这样的小国，茶只能与奶作奴。酪奴由此成为唐之前茶的一个鄙称。

其实，在陆羽的《茶经》出现前，茶道已经在士大夫中成形，只不过残存的文字有限。从这个意义，我以为，《茶经》其实不过是对前人成就的系统整理集成，而且，陆羽的名字都可能是假借。因为他在《旧唐书》中无传，欧阳修与宋祁的《新唐书》中所记信息，来源都是唐朝李肇的笔记《国史补》。《国史补》中说他被湖北天门的僧人在水边捡回后育为弟子，长大后求签，遇到蹇卦与渐卦，爻为鸿渐于陆，其羽可用为仪，于是名陆羽，字鸿渐。这是对茶字水木关系的解读。

蹇卦象传说，山上有水，是蹇，蹇是难，君子因此要反省修德。渐卦象传说，山上有木，是渐，渐是潜，君子由此要逐渐养德。养德为鸿，鸿是大，鸿儒便是博学之士，鸿雁则是羽化之具象。鸿渐于陆，其羽可用为仪是渐卦最上的阳爻，意思是，处高位不为累，羽毛就可为仪表。事实上，唐之前，南朝齐梁时大医学家陶弘景就已说过，茗荼能轻身换骨；散佚的《食志》中已有苦荼久食羽化的记载。陆羽与鸿渐，是从天人关系，极深刻总结了士大夫对饮茶境界的思考。

《茶经》上、中、下三卷，分为源、具、造、器、煮、饮、事、出、略、图十章。品评茶，紫为上，绿次之；似笋未张为上，芽次之；叶卷为上，舒展次之。举了4种好茶的形态：或蹙缩如胡人的靴子；或如牛胸毛飘飘含风；浮云出山者，蜷曲诡秘；轻飙拂水者，涵澹摇曳。三卷中最有价值在器与煮。器从风炉说起，风炉为三足三格三窗，三格依次往上分别画鸡（代表离卦火）、虎（代表巽卦风）、鱼（代表坎卦水），以风兴火，以火熟水，估计是在离卦燃炭，坎卦煮水。

火宜用炭火有焰者，水以山水为上，山水以乳泉石池漫流者上，瀑涌湍漱勿食之，都并不新鲜。新鲜在改写杜育的沫沉华浮时，用了一个新词沫饽匀。他解释，水沸薄者为沫，厚者为饽，轻细者如枣花飘然回转，青萍在涟漪中始生；如晴天中浮云悠然，菊英在樽俎中浮沉。襄阳人皮日休《煮茶》诗中的声疑松带雨，饽恐生烟翠，其实把这个饽字解释得更好。苏东坡后来的《煮茶歌》：蟹眼宜过鱼眼生，飕飕欲作松风鸣。蒙茸出磨细珠落，眩转绕瓯飞雪轻。就是在这诗意上的再发挥。饽均也是苕沫，苕是凌霄花，古人说美人荧荧兮，颜若苕之荣，苕沫由此是一种升腾着的灿烂。这也是《国史补》中记载、陆羽后来隐居苕溪的由来，他自称桑苧翁，苧是苧麻。

《茶经》中认定的好茶产区，山南以峡州为上，就是今天湖北宜昌；淮南以光州为上，就是现今湖北、安徽、河南的交界处；浙西以湖州为上，浙东以越州为上，剑南以彭州为上。越州也就是今天的绍兴。